概览
地点
博茨瓦纳,马卡迪卡迪盐沼
时长
约一小时
类型
一路飞驰返回营地,脚下盐壳暗藏杀机,光是让方向盘稳住不偏,就已是一场硬仗
要选出一段完美的周日驾驶,对谁来说都不容易。可倘若你已在七十个国家的公路上留下过车辙,从伊拉克的喧嚣到北极圈的雪原荒漠,那么这件事,便需要一种全然不同的答案。
对于 Andy Wilman——这位《Top Gear》《The Grand Tour》与《Clarkson's Farm》背后的执行制片人,同时也是《Mr Wilman's Motoring Adventure》一书的作者来说,完美的周日驾驶无关流畅的弯道,也无关平整的柏油。事实上,他的选择里没有真正的弯道,没有柏油,甚至都称不上是一条路。
Andy Wilman 的完美周日驾驶
“一次美好的周日驾驶,说到底,就像在餐厅里享用一顿美食。” Wilman 说,“车与路是食物,可餐厅里的一顿饭,真正关乎的是同桌的人、窗外的景,还有留在心里的记忆。”
正是这种信念,让 Wilman 回想起拍摄《Top Gear》和《The Grand Tour》时,坐在摄像车方向盘后的那段时光。其中最难记的时刻——就像一家很棒的餐厅——往往出现在意想不到的地方。
“整个世界都是我们的游乐场,”他说。“能去驾驶世界上最糟糕的路,于我是一种莫大的幸运,因为除此之外,还有谁会给你这样的机会?在马达加斯加的一条路上,我失控撞上一棵树,差点把整个摄制组送走。可往好处想——那棵树拦住了我们,没让我们冲下百英尺的悬崖,而那道悬崖边的风景,美得惊人……”
《Top Gear》的巅峰观众人数估计达到 3.5 亿,Wilman 曾带着世界各地的人们,间接驶过无数“此生必驾”的路线。但他说,最让他难忘的,是摄像机终于停止转动的那一天。
穿越博茨瓦纳盐沼
在博茨瓦纳拍完《The Grand Tour》最后一期特辑后,摄制组从库布岛出发,穿越马卡迪卡迪盐沼,一路狂飙返回营地——那是一片巨大的盐壳覆盖的广袤区域,曾是史前湖泊的一部分,面积比整个瑞士还大。
正如 Wilman 在书中写下的:“……那就像一支《星球大战》的军团,红色尾灯连成一片,尘土漫天飞扬。你身旁是一列列车灯,而你知道,只要有一辆车被松软的盐壳攫住、陷落,整支车队便会寸步难行。那是真正的考验,盐壳在撕扯着车轮,你必须把脚死死踩在油门上。谁也不能掉队,于是彼此紧贴,而这一切,让你觉得自己活得如此真切,远超寻常。”
那条路线,最好还是留给专家。但一条通往库布岛的标记路径,在旱季(通常为 6 月至 10 月)做好准备后仍可通行。从马翁出发,沿 A3 公路向东行驶 81 公里,右转朝库马加方向前行 60 公里,再从库马加门进入。回报,是一场罕见的周日驾驶:穿过一片辽阔而波光粼粼的盐壳,沿途羚羊、狐獴,还有迁徙的斑马与火烈鸟相伴。
然而,Wilman 对周日驾驶的理解,也随他的职业生涯一同流转、演变。在《Top Gear》之前,他的第一个保时捷时刻,出现在 1996 年拍摄《Jeremy Clarkson's Motorworld》时。采访现任国际汽联主席 Mohammed Ben Sulayem 之际,摄制组意外拿到了法拉利 F40、F50、捷豹 XJ220 与保时捷 959 的钥匙。“他只说了一句‘我还有事,你们玩得开心’,我当时心想‘还有谁会这么干啊?’” Wilman 回忆道。
作为自认全组车技最差的人——“我考驾照考了五次才过”——Wilman 被分到了那台“好开”的 959,加入一支当时价值数百万的车队,驶上阿联酋的高速公路。“因为大家都知道那是他的车,所以都主动给我们让路,” 他说。
保时捷与《Top Gear》的岁月
后来,保时捷也在塑造《Top Gear》本身的过程中留下了印记——从早期以 924、944 与 928 为主题的预算挑战,到《The Grand Tour》中定义时代的“神圣三剑客”对决,保时捷 918 在那里力压 LaFerrari 与迈凯伦 P1。但 Wilman 自己的口味,始终更为朴素。“《The Grand Tour》办公室的人都爱取笑我,因为在所有可借的试驾车里,我永远挑最无聊的那一台。”
直到最近,情况才有所改变。为了舒适的驾乘、够大的油箱,还有——如果可能的话——同事们的认可,Wilman 买下了他的第一台保时捷 Macan。他喜欢它,于是换车时又买了一台,之后,再一台。“如果你要找的是一台 Macan 那么大的 SUV,那为什么不干脆买一台 Macan 呢?”他说。而这台车,也让他对“周日驾驶”有了另一重理解。
“我如今平静了许多。” 他说,“喧嚣褪去了。我可以做那件美好的、平凡人的事——和妻子、还有我们的狗,一路开车去意大利南部的家。”走过沙漠与巨石之后,这是一段更安静的旅程,却丝毫不失分量。“那些周日驾驶,我都经历过,”他沉吟道。“而这一次,更安宁。事实上,这才是完美的周日驾驶——意大利,开着我们的 Macan。”